這一周，家長(zhǎng)們高呼“終于熬出來(lái)了。”因?yàn)?ldquo;神獸”又歸籠了——新學(xué)期開(kāi)學(xué)了。現(xiàn)在的孩子，開(kāi)學(xué)的“裝備”都得是高科技的，個(gè)性化的筆袋里裝滿了中性筆、記號(hào)筆、不同型號(hào)的自動(dòng)鉛筆……全自動(dòng)的削筆器，繪畫(huà)用的高達(dá)108色的彩筆套裝、環(huán)保無(wú)害方便書(shū)皮兒……還得配著各種智能產(chǎn)品。家長(zhǎng)們一邊往孩子的書(shū)包里填最新款的文具和書(shū)本，一邊不免回憶起自己小時(shí)候每到開(kāi)學(xué)時(shí)添置的新文具，那些響當(dāng)當(dāng)?shù)慕虍a(chǎn)好物，多以可愛(ài)動(dòng)物為品牌——鴕鳥(niǎo)墨水、仙鶴鉛筆、熊貓水彩、鸚鵡圓珠筆……還有爸媽親手包的書(shū)皮兒，開(kāi)學(xué)的儀式感，簡(jiǎn)樸卻不失隆重。

滴進(jìn)天津人心里的墨水

“每一個(gè)天津人的心里，都記著一滴叫鴕鳥(niǎo)的墨水。”作為“天津小孩”的網(wǎng)紅津牌導(dǎo)游竇竇，在帶領(lǐng)著四面八方的朋友“云游”天津時(shí)，特意把天津墨水廠作為了一個(gè)“景點(diǎn)”。他很驕傲地告訴所有人：“坐落在原紅橋區(qū)鍋店街的天津墨水廠，是中國(guó)第一滴墨水誕生的地方。不僅是天津人，幾乎全中國(guó)人都知道有一種墨水叫鴕鳥(niǎo)，它在1935年生產(chǎn)于天津。”

1935年，一家字號(hào)為誠(chéng)文信德記文具店的商鋪在鍋店街開(kāi)業(yè)，主營(yíng)印刷業(yè)務(wù)，兼營(yíng)文具紙張和油墨材料等。當(dāng)時(shí)，鋼筆逐漸替代毛筆越來(lái)越為廣大新青年所青睞，而市場(chǎng)上無(wú)論是鋼筆還是配套的墨水都被歐美、日本生產(chǎn)的產(chǎn)品壟斷。又恰逢國(guó)內(nèi)反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，提倡國(guó)貨的呼聲很高。誠(chéng)文信德記文具店的“主管”郭堯庭作為一個(gè)愛(ài)國(guó)商人，暗下決心要生產(chǎn)中國(guó)高品質(zhì)的墨水。郭堯庭利用去日本進(jìn)貨的機(jī)會(huì)，觀摩了日本的墨水制造過(guò)程，回國(guó)后潛心研究，不斷調(diào)整配方、選擇顏料、改進(jìn)水質(zhì)等，終于生產(chǎn)出鞣酸鐵墨水，即藍(lán)黑墨水，取名“麗得”牌，供學(xué)生們使用。1945年時(shí)郭堯庭選擇非常具有耐力的鴕鳥(niǎo)，為墨水重新命名，以表示它牢固度好，性能穩(wěn)定。同時(shí)，鴕鳥(niǎo)生命力頑強(qiáng)，也寄托著用墨水來(lái)灌溉當(dāng)時(shí)文化的荒原。

在無(wú)數(shù)天津人的記憶里，上學(xué)時(shí)必備的文具清單里一定有“鴕鳥(niǎo)”墨水，在所有的單位辦公用品易耗品名錄里也一定有“鴕鳥(niǎo)”墨水。特別是上個(gè)世紀(jì)六十年代，“鴕鳥(niǎo)”又研發(fā)出碳素墨水，用又黑又飽滿的墨水寫(xiě)出像印刷品一樣的文字，讓人們驚喜又驕傲，甚至有人為了“對(duì)得起”這么好看的墨水顏色而努力練字。

“鴕鳥(niǎo)”墨水有一句口號(hào)：“業(yè)精奪魁，永不褪色。”當(dāng)很多人偶然翻找到自己當(dāng)年的作業(yè)或者有人查閱檔案時(shí)就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年用“鴕鳥(niǎo)”墨水書(shū)寫(xiě)的東西依然清晰。就連1949年參加平津戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士所使用的鋼筆墨水，也是“鴕鳥(niǎo)”，作為革命英烈的遺物，至今還存放在平津戰(zhàn)役紀(jì)念館中。幾十年過(guò)去了，用“鴕鳥(niǎo)”墨水書(shū)寫(xiě)的文件、家書(shū)等等筆跡依然顏色不變。

鉛筆盒里總有幾支“仙鶴”

仙鶴鉛筆、熊貓水彩、長(zhǎng)虹鋼筆……說(shuō)起這些的時(shí)候，從50后到80后的天津小孩兒都再熟悉不過(guò)。書(shū)包里裝著“仙鶴”“熊貓”，孩子們興奮地開(kāi)始了新學(xué)期忙碌又快樂(lè)的生活。

現(xiàn)在文具品牌也在“內(nèi)卷”，校門(mén)口的文具店競(jìng)爭(zhēng)激烈，孩子們可以隨心所欲地選擇。而在一些“天津老小孩兒”的記憶中，新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，要是家長(zhǎng)能帶著去一趟新中國(guó)文具店，那就是一次“奢侈”的購(gòu)物，因?yàn)槟抢锏奈木呤亲钊模呐轮皇强纯?，也是過(guò)了把眼癮。就像“80后”的竇竇所回憶：那時(shí)候到新中國(guó)文具店先去挑各種本兒——帶拼音的、田字格的、白報(bào)本兒、算術(shù)本兒都是分號(hào)兒的。還有寫(xiě)大字的米字格本兒、學(xué)音樂(lè)的五線譜本兒……低年級(jí)時(shí)買(mǎi)仙鶴鉛筆，高年級(jí)了買(mǎi)長(zhǎng)虹鋼筆。那時(shí)候最高級(jí)就是有一種三角形帶著香味的鉛筆，再來(lái)一個(gè)“會(huì)變”的轉(zhuǎn)筆刀，其實(shí)就是里邊有兩張卡通畫(huà)，一搖晃就能換一個(gè)圖案，那時(shí)候就覺(jué)得可高級(jí)了。有的孩子還得來(lái)一支“仙鶴”牌的紅藍(lán)鉛筆，因?yàn)槔蠋熆偰媚欠N筆判卷子，自己有一支拿手上就覺(jué)得倍兒“有面兒”，當(dāng)然也有人存著自己“改分”的心。還有“易耗品”就是水彩，必須是天津產(chǎn)的“熊貓”牌水彩，盒子上有只可愛(ài)大熊貓，那時(shí)候最“豪”的舉動(dòng)就是有人上美術(shù)課時(shí)拿出一個(gè)大長(zhǎng)盒，里邊是24色兒的……

對(duì)于70后和80后來(lái)說(shuō)，還有更“凡爾賽”的“文具秀”，那就是鸚鵡牌圓珠筆，好多孩子用它學(xué)會(huì)了“轉(zhuǎn)筆神功”，當(dāng)然，有時(shí)候漏一手或是弄衣服上圓珠筆的油，洗都洗不掉。高年級(jí)的孩子還得有天津繪圖儀器廠出的雙菱牌圓規(guī)。是那種電鍍的，用現(xiàn)在孩子們的話說(shuō)“樸靈樸靈”的可好看了。中學(xué)生們要是再有一塊“海鷗”的手表再加“飛鴿”的自行車，那就真的“沒(méi)朋友”了，因?yàn)椴皇瞧胀ㄈ思夷苓_(dá)到的。

那些年

一起背過(guò)的課文

新學(xué)期最重要的物品就是新課本，帶著書(shū)香，每一頁(yè)都新得泛著光。字里行間，還沒(méi)有被畫(huà)上各種符號(hào)，標(biāo)上各種只有自己認(rèn)識(shí)的文字;空白處還沒(méi)有被當(dāng)做“算草兒”或是畫(huà)上小人兒;各種大人物還沒(méi)被安上胡子和眼鏡……家長(zhǎng)們也愛(ài)翻翻孩子的課本，感嘆一句：“這篇課文我也背過(guò)。”

天津是個(gè)歷來(lái)重視教育的城市，出過(guò)很多了不起的教育家，不同的歷史時(shí)期也都精心為孩子們?cè)O(shè)計(jì)課本。天津的著名文史學(xué)者，藏書(shū)家侯福志就經(jīng)常在舊書(shū)市場(chǎng)上“淘”到舊時(shí)的課本，民國(guó)時(shí)天津出版的國(guó)學(xué)課本以《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《弟子規(guī)》等為主要內(nèi)容。新中國(guó)成立后，1951年9月，第一套人教版通用中小學(xué)教材開(kāi)始在各地投入使用。天津的學(xué)生們普遍采用的是“人教版”的課本。上個(gè)世紀(jì)60年代初，人教版就出了英語(yǔ)教材，而且，除語(yǔ)文、算術(shù)以外，自然、物理、歷史、政治、常識(shí)、地理、珠算、音樂(lè)、美術(shù)甚至日語(yǔ)、俄語(yǔ)等教材非常豐富，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)校的課程開(kāi)得已經(jīng)非常全面了。截至目前，“人教版”一共出版了11套教材，陪伴了幾代人成長(zhǎng)。幾代人一起讀著《開(kāi)國(guó)大典》，走近那輝煌時(shí)刻;書(shū)里那個(gè)砸缸的司馬光，是勇氣和機(jī)智的代言;三味書(shū)屋是多少孩子勤學(xué)的啟蒙，好多同學(xué)也悄悄在自己桌上刻了個(gè)“早”字(當(dāng)然，損壞公物不對(duì))……除了那些語(yǔ)文課文，還有陪了幾億學(xué)生一起學(xué)英語(yǔ)的李雷和韓梅梅。

如今已經(jīng)當(dāng)了父母或是祖父母的人，都記得小時(shí)候包書(shū)皮兒的情景。包書(shū)皮兒的紙。“50后”“60后”們用報(bào)紙或是牛皮紙，到“70后”就上了檔次，用舊掛歷了。也不知道當(dāng)初有多少大明星、大美女被“套”在了書(shū)本上，臉上還被寫(xiě)上了課本主人的名字。包書(shū)皮兒也是個(gè)“拼爹媽”的事兒，巧手的媽媽包得又平又好，有的還能在書(shū)角處折一個(gè)加固的小裝飾。而寫(xiě)一手好字的爸爸在書(shū)皮兒上寫(xiě)上書(shū)名、班級(jí)和姓名。“能耐”的爸爸還能變著花樣寫(xiě)書(shū)名。書(shū)名用楷體，甚至美術(shù)字，還加一點(diǎn)花邊修飾，姓名用行書(shū)，龍飛鳳舞。等同學(xué)們把包好皮兒的新書(shū)帶到學(xué)校，就是一次課本封面再制作大比拼，也是家庭文化氛圍的一種展示。

時(shí)代不同了，文具更新?lián)Q代了，不過(guò)，眾多的津產(chǎn)品牌經(jīng)歷時(shí)間的打磨和生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式的轉(zhuǎn)換，以更新的樣貌和品質(zhì)依舊是經(jīng)典國(guó)貨。時(shí)代不同了，孩子們的課本更加精美，內(nèi)容更加豐富，但是，那些伴隨著幾代人的經(jīng)典文章久讀不厭。新的學(xué)期總是孩子們成長(zhǎng)的新起點(diǎn)，也是家長(zhǎng)們的新希望，祝福所有孩子新學(xué)期有新的收獲。