劉旭的右臂在洪水中骨折。新京報記者 田杰雄 攝

被卷入洪水的十幾秒，像是刻在了劉旭的腦海中。在洪水泥沙的裹挾里，周身是混沌的，只有求生意識格外清晰，人在這一刻所能掌控的事情幾乎沒有，“活下去”的意志，像是生命里的“最后一根稻草”。這是包村干部劉旭距離生死關(guān)頭最近的一刻。

(資料圖片僅供參考)

作為曾經(jīng)失聯(lián)過的村莊，昌平區(qū)流村鎮(zhèn)韓臺村直面過洪水的涌入。包村干部劉旭自降雨前入駐村莊，與韓臺村的村民共度了六天五晚。最危險的時候，他經(jīng)歷過被洪水卷入的絕境；村莊最彷徨的時候，他是村民的依靠。8月中旬后，北京的天空恢復(fù)秋日里的天高云淡，驚險的日子似乎已經(jīng)過去很久，劉旭手里的工作不敢耽擱，村民的家園、自己的故鄉(xiāng)正在慢慢重建。

水流沖出排洪渠

在劉旭的記憶里，7月31日10點(diǎn)是一個分界線。在時間抵達(dá)這條分界線前，雨雖然下得大，但韓臺村的排水有序、平穩(wěn)；在時間邁過這條分界線后，排洪渠里的水流變得湍急、聲勢浩大，開始展現(xiàn)出它的侵略性。

在今年第5號臺風(fēng)“杜蘇芮”的影響波及北京前，劉旭就抵達(dá)了韓臺村。北京氣象局預(yù)測，短時強(qiáng)降雨將伴隨大風(fēng)在7月29日夜間抵達(dá)西南地區(qū)。昌平區(qū)流村鎮(zhèn)與門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)相鄰，而韓臺村就在兩區(qū)的交界之地，這里位于京西南的山區(qū)，也是距離流村鎮(zhèn)政府最遠(yuǎn)的村莊之一。

劉旭在流村鎮(zhèn)工作，也是韓臺村的包村干部。為了第一時間落實(shí)鎮(zhèn)政府對各個村莊的防汛要求，劉旭在7月29日抵達(dá)了村莊。他預(yù)想過這場暴雨的“威力”，“想到有可能一時間會聯(lián)系不上，畢竟當(dāng)時全市、全區(qū)防汛的氛圍都比較緊張。”

劉旭并不怕，“因?yàn)槔习傩斩荚诘牡貎?，沒什么可怕的。”但他臨出發(fā)前對家里的交代卻很籠統(tǒng)，只說了自己要下村去，沒跟家里講具體的工作和村落的情況。“我怕閨女和愛人擔(dān)心。”

7月29日夜間雨如期而至，這雨確實(shí)大，但雨勢也仍在大多數(shù)人的意料之內(nèi)，“30日上午，我們才從貫穿村里的一條排洪渠里見到有水流動。”劉旭每隔一兩個小時，都要查看并向上匯報這條溝渠中雨水的流速和大小，直至31日10點(diǎn)前，水流已經(jīng)漲至排洪渠五分之四的高度。

在村里老人們的印象里，這是一條曾經(jīng)受住多次汛期考驗(yàn)的排洪渠，在過往多少年的汛期里，雨水隨排洪渠涌入下游，村莊幾乎從未被水患傷及分毫。

7月31日降雨的強(qiáng)度再“上一個臺階”，那雨又大又急，劉旭都沒有來得及想，水流會沖出這條排洪渠。

卷入洪水十幾秒

按照包村防汛工作要求，劉旭除了幫助險戶轉(zhuǎn)移外，定時向鎮(zhèn)政府匯報情況報平安、查看風(fēng)險點(diǎn)位、通知村民轉(zhuǎn)移安排和汛期防范也是工作中很重要的一部分內(nèi)容。

7月31日10點(diǎn)前，山里的網(wǎng)絡(luò)信號開始斷斷續(xù)續(xù)，劉旭打給鎮(zhèn)里報平安的電話要跑到山上才能找到微弱信號。這邊電話剛掛，他就再次與村里的“兩委”干部一起，摸排村里的風(fēng)險點(diǎn)位，勸離附近村民。劉旭與村里的老書記一前一后走在雨里，雨打在傘上的聲音很大，“兩個人稍微差個兩三步距離，就已經(jīng)聽不到對方說什么了。”

但即便戶外環(huán)境下密集的雨聲再大，還是會被突然闖入耳邊的一陣異響“劃破”，像是悶雷一樣，嗡嗡作響。劉旭記得，自己能清晰地聽到其中石頭的撞擊聲，各種沖撞的聲音都夾雜在一起。他下意識地去尋找聲音傳來的方向，來不及感受這聲響是否由遠(yuǎn)及近，只在轉(zhuǎn)身瞬間，就迎面遇上了洪水沖撞出的五六米高的水花。

劉旭想跑，但還沒邁開步子，洪水就先一步把他卷了起來。“得有那么十幾秒鐘，身體完全失控。”被洪水裹挾的身體無論怎么掙扎，都是徒勞，只有腦海中的意識“還是自己的”。劉旭講述，那一刻驅(qū)動自己求生本能的，是來自于家人的盼望和等待。當(dāng)時，洪流中的泥濘覆蓋住了雙眼，但腦海中家人的面龐還是會如過電影一般閃現(xiàn)，在等自己回家的愛人，剛剛過了5歲生日的閨女，早就白了頭發(fā)的父母。

在鬼門關(guān)走過一遭，劉旭說，人在生死間能想到的、能做的，都是特別簡單的事，“一個勁兒地告訴我自己，不能死，不能死。”

當(dāng)眼前的世界停止天旋地轉(zhuǎn)，劉旭被洪水甩入街巷邊上兩房中間的空隙里，左腿上壓著建筑材料，胸口與雙臂都似乎不是自己的，但所幸，他撿回了一條命。洪水中夾雜著泥沙、折斷的樹木枝杈，劉旭的鞋、衣服都被沖掉，僅留在身上的，是幾乎被剮成了如墩布條一般的布料。

回想這段經(jīng)歷的時候，劉旭很少說“疼”，他說實(shí)際上自己是“顧不上疼”。當(dāng)劉旭在視野中尋找到剛剛掙扎起身的老書記那個瞬間，他感覺到了踏實(shí)。“老書記快60歲了，也受了傷，所幸和我一樣，沒被洪水沖走。”因?yàn)楸壤蠒浤贻p許多，劉旭總覺得一起工作時，自己有保護(hù)對方的責(zé)任，“如果真是我沒保護(hù)好，一來我自己心里會特別愧疚，二來以后村里的工作也會少了重要支撐。”

村民的依靠

死里逃生后的劉旭沒工夫想別的，他借著微弱的信號向鎮(zhèn)里匯報了情況。之后，洪水沖毀道路，切斷網(wǎng)絡(luò)，韓臺村進(jìn)入了失聯(lián)狀態(tài)，也是干部們和村民們自救的開始。

“當(dāng)時下山的路已經(jīng)不通了，救援隊(duì)伍短時間又上不來，我們只能先把村民轉(zhuǎn)移到相對安全的地帶，防止次生災(zāi)害的發(fā)生。另外就是匯總一些現(xiàn)有物資，別讓大家餓著。”劉旭回憶。

昌平區(qū)醫(yī)院急診科醫(yī)生王博，是8月2日隨空投物資一起，“空降”到韓臺村的。他提到在記憶中一直忙碌的劉旭，連說了許多次“他特別好”。“在面臨家園被破壞的時刻，其實(shí)大家內(nèi)心無論再怎么堅強(qiáng)，也不是一個完整正常狀態(tài)下的心態(tài)。劉旭不是這個村的村民，但他也要站在村民的角度去考慮村民的訴求，安撫情緒，盡力地去溝通。這不是一件簡單的事。”

王博與劉旭，與韓臺村的村民們共度了27個小時。王博很欽佩劉旭，因?yàn)樵谒磥恚缓樗疀_擊過的村莊里，所有人其實(shí)都是普通人，沒有誰不希望此刻能有個依靠，但此刻，劉旭必須成為村民們的依靠。

重建家園

8月3日上午，連通韓臺村的南雁路被打通，村民們?nèi)勘晦D(zhuǎn)移。劉旭第一次接受記者采訪，是在他剛剛從村里回到家那天的晚上。晚上10點(diǎn)，閨女已經(jīng)睡著，劉旭坐在自家的客廳，慢慢向記者講述著這些天所經(jīng)歷的過往。隔壁的房間里偶爾傳出幾聲努力克制下的啜泣，那是第一次聽到丈夫工作經(jīng)歷的妻子。

劉旭是一個很顧家的人，在村里還有信號的時候，他曾經(jīng)也抽空向家里報過平安。后來村莊失聯(lián)，終于拿到的衛(wèi)星電話電量寶貴，劉旭只有在和鎮(zhèn)里匯報工作時才舍得用。

村莊失聯(lián)后的第二天，救援尖刀隊(duì)到過村里，在囑咐隊(duì)員返回鎮(zhèn)里幫忙報告村中情況的同時，劉旭還拜托隊(duì)員傳遞一個口信，“要是下山后碰到認(rèn)識我的人，麻煩讓他轉(zhuǎn)告我的妻子，我一切都好，讓她放心。”這是一個劉旭妻子最終也沒能收到的口信，但當(dāng)劉旭踏進(jìn)家門，對于一個家庭來說，所有的好消息，也無須再用口信傳達(dá)。

韓臺村村民被全部轉(zhuǎn)移后的日子，劉旭和村里的老書記通過幾次電話，“主要是了解對方身體的情況，以及安置點(diǎn)內(nèi)村民的情況。”知道村民的情況都還好，劉旭心里踏實(shí)多了。

事實(shí)上，流村鎮(zhèn)不只是劉旭工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是他生長成長的家鄉(xiāng)。暴雨襲來，保衛(wèi)家園，在劉旭看來，是責(zé)無旁貸的事情。雨后，流村鎮(zhèn)成立了災(zāi)后重建專班，劉旭是鎮(zhèn)里農(nóng)業(yè)農(nóng)村辦公室的負(fù)責(zé)人，也是專班的成員。

災(zāi)后重建工作，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施、道路的建設(shè)、排水管網(wǎng)的重建、林地的修復(fù)等，還都需要劉旭所在的部門去執(zhí)行、推動。在劉旭眼里，重建的是村民們的村落，也是自己的家鄉(xiāng)。在他看來，作為包村干部，“并不是我為他們做了什么，而是我們一起渡過了難關(guān)，也會一起重建家園。”